4 декабря 2014 года в Москве трагически погиб мой многолетний партнер по некрополистике, автор сайта «Где дремлют мертвые» Сергей Евгеньевич Лепешкин. Сегодня, пересматривая его старые фотографии, я невольно переношусь в прошлое, анализирую его исследовательскую работу, вспоминаю какие-то яркие моменты нашего общения. А затем возвращаюсь обратно, в настоящее, и с тоской смотрю на то, что осталось.
Ему только исполнилось 45 лет, из которых многие годы он посвятил поиску мест захоронений известных людей на столичных и областных кладбищах. С середины октября 2007 года вел сайт, имел постоянный круг посетителей. Я сам был этим посетителем, ибо хорошо знал силу Сергея как поисковика, а следовательно и ценность его проекта. А поисковиком он был от Бога! Он отлично знал тему и, обладая прекрасной памятью, зачастую находил такие могилы, которые заставляли знающих людей восклицать: «Ты видел, кого Лепешкин сделал?!». А сделал он страницу какого-нибудь актера, мимо которого сто раз прошли другие и не «зацепил» их этот неприметный памятник или крест, а его, Лепешкина, который прошел сто первым, — «зацепил». Чудо? Нет, просто объем знаний, помноженный на память. Вот почему среди его находок был большой процент памятников, на которых нет надписей-подсказок: «Народный артист», «Заслуженный артист» и т.д. Известных людей он мог определить и без этих подсказок — по сочетанию ФИО и годов жизни. Проще говоря — по фамилии. В этом сила некрополиста. Он этой силой обладал и тем был ценен. Это понимал не только я, но и многие его коллеги и постоянные посетители. Знали — он может удивить. И удивлял! Во многих случаях он был первоисточником и автором находки. Это потом страницы-дублеры стали появляться на других сайтах. Сам же он не занимался дублированием. Это был принцип — не публиковать то, что уже где-то опубликовано. Не ходить по чужим следам. Вот что писал Сергей в аннотации к своему сайту: «…На сайте практически отсутствуют (за редкими исключениями) фотографии с Новодевичьего, Кунцевского, Троекуровского некрополей, так как автор предпочитает поиски в дебрях городских и загородных кладбищ, намеренно усложняя свою работу и не стремясь «ловить рыбу в аквариуме». Также не дублируются персоны, ранее появившиеся на других сайтах».
Да, он сознательно ограничивал себя в публикациях, принципиально не публиковал памятные страницы деятелям спорта, чтобы не переходить мне дорогу. Помню, наотрез отказался делать страницу фигуристки Киры Ивановой. Это он нашел ее могилу. Я искренне хотел, чтобы люди по достоинству оценили эту находку на его сайте. Отказался… Принципы, принципы… Не раз ловил себя на мысли, что их у Сергея слишком много. Принципами он только обедняет свой сайт. Но, чем дальше в лес… С годами я все больше и больше убеждался в обратном — его бы принципы да многим другим.
Весьма ощутимый вклад внес Сергей Лепешкин в работу уже несуществующего сайта «Спортивный некрополь». А сегодня его материалы востребованы на нашем портале. Перечислять имена всех, чьи могилы он нашел, не имеет смысла. Их много. Последней находкой Сергея стала могила известной шахматистки Киры Зворыкиной. Старался не отставать и я — поддерживал Сергея информационно и фотоматериалами. Его принципы, слава Богу, не распространялись на помощь извне. Он принимал ее с удовольствием и благодарностью. Всегда отвечал на письма, всегда «спасибо»… И мне, как и любому человеку, было приятно, что эта помощь востребована. И когда в последних числах июня 2014 года нашлась могила актрисы Марины Гаврилко — у меня не было сомнений, кого оповестить об этой неожиданной находке. Многие годы ее безуспешно искал Сергей.
По истечении срока оплаты хостинга предсказуемо закрылся его сайт, который, на мой взгляд, так и не был оценен по достоинству. Лишний раз не благодарили за найденную могилу, за сделанную памятную страницу… А потом эти «спасибо» он горстями вычитывал в других местах. Только предназначались они не ему. Было обидно и ему и, как говорил Жванецкий, «тем, кто знает». А кто не знает, тот может и знать-то не должен, что в некрополистике, как и в любой сфере жизнедеятельности, есть самые отвратительные явления — жадность и зависть. Есть аналитики и интеллектуалы, способные на себе вытянуть весь процесс — от составления списка поиска до самой находки могилы, а есть другие, не обремененные знаниями и памятью, главная задача которых — подбирать все, что плохо лежит. Где-то что-то прочитал, кто-то что-то подсказал — и вперед. Здесь главное — скорость, успеть до захода солнца выложить свежий материал, чтобы получить причитающуюся от читателей награду — «СПА-СИ-БО!». И так из года в год.
В начале этого года в интернете стал доступен новый сайт «Где дремлют мертвые», посвященный памяти Сергея Лепешкина. Надо отдать должное его создателям — они сохранили все материалы в первозданном виде и продолжают работать в том направлении, которое выбрал Сергей. Только что-то мне подсказывает: любители ходить по чужим следам и тут не останутся в стороне — выжмут до состояния сухофрукта и этот сайт, как выжимали оба предыдущих. Но тут уж ничего не поделаешь. Каждый выживает как может. Вспомните рязановский «Гараж»: «Мой Гуськов в нашем институте известный козел отпущения. Он делает научное открытие, а «лауреатов» хапают другие, которые примазались к открытию… Он пишет научный доклад для симпозиума в Париже, а едете за шмотками Вы, товарищ Аникеева».
Денис Шабалин,
главный редактор портала «Спорт-страна.ру»
12.03.2016 г.
